说起那些很难读完的巨著，总少不了一本书，20世纪初法国作家马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）的《追忆似水年华》。这部小说包含七个部分，中文版就有240万字，相当于10本正常体量小说的总和，让人望而却步。
除了篇幅巨大，《追忆似水年华》还是一部意识流作品，其叙述方式看似无章可循，好像是想到哪写到哪，没有主线，让人摸不着头脑。
那么,《追忆似水年华》这本书到底在讲什么？作者又为什么要这么写呢？
| 《追忆似水年华》
作者：普鲁斯特
出版：译林出版社
出版时间：2012
《追忆似水年华》的情节很简单，就是以第一人称的视角，回忆自己一生的生活、恋爱和思考，其中不仅有自己的经历，还有对身边人和环境的回忆。小说记录下了19世纪末到20世纪初法国乡村中、沙龙里的人和事，也挖掘了在战争与和平中人们的精神状态。普鲁斯特写的都是再普通不过的事，他聚焦的都是非常寻常的细节，正是这些平常的事，通过一种精妙的结构安排，构建出一个恢宏、真实世界。比如在书的一开篇，他从自己睡觉前的胡思乱想写起，写到儿时为了等待母亲一个吻进行的复杂心理活动。还有，从小玛特莱纳蛋糕的口味写起，通过味觉来回忆遥远的过往，唤起一些非自愿记忆。第二卷从来自己家作客的斯万叔叔开始写，转而到了第三人称叙事，去讲斯万的恋爱经历。普鲁斯特的写作，看似松散，想到哪写到哪，好像任何东西都有可能打断他的思路，带着他遨游在记忆的海洋里。这也正是人们认为的意识流写作方法，即随着意识的自由流淌而写作。然而，只要稍加注意，就回发现，《追忆似水年华》的松散之下仍有着严谨、精致的结构，只是这个结构不像过去的线性结构，而是一种圆环的结构。书中的每一段回忆都是从一个点出发，最终又回到这个点，小的圆圈外是大的圆圈，而站在所有大大小小圆圈中央的，就是普鲁斯特自己。而为了让回忆更丰满，普鲁斯特不是简单回想，而是利用嗅觉、听觉、视觉、触觉等感觉系统，不断让自己从各个方向回忆起往事，并循着往事向前追寻，从而获得某种意义。选择这样的写作手法的原因，在书的最后部分，普鲁斯特给了我们答案，他写道：
「我们在时间中占有一个不断扩大的位置......当我意识到有整整这么长一段时间已经被我没有间歇地活过来了，想过来了，分泌出来了，这便是我的生活，这便是我自己，不仅如此，而且还意识到我每时每刻都得保持它与我相联，让它支撑我。」
这句话已经道出了书的本质，就是揭示时间下的生命流淌。在普鲁斯特看来，人的生命就在于时间和记忆。生命的长短以及丰富性，都和人如何看待生命有关。
就像法国哲学家柏格森的理论那样，人生活的时间维度是不能被量化的，如果我们只认为自己活过了几十万个小时，那么人生的意义就会被摧毁。
时间像一条绵延着的长河，它虽然看似是一去不复返的线性时间，但正因为我们有意识、直觉、感觉、记忆，才使得时间变成了一个有弹性的，伸张和扩展的有机体。
通过回忆，人确定了自己的存在，重新衡量自己所做出的决定，重新遨游在往昔的片段中，这使得生命不再是向一个方向进发的简单过程。甚至，在普鲁斯特看来，生命的真实就在于记忆，人在时间之中也可以是自由的。
意识流写作并非如字面意思那样，而是用另一种视角，另一种维度对故事进行重新编织。意识流小说从未抛弃结构，而更像是对以往结构的解构和重构，其目的还是重新审视生活，挖掘真实，这种真实不是物质的真实，而是记忆的真实。
《追忆似水年华》是一部时间之书和生命之书，通过不厌其烦地回忆和优美的词语，普鲁斯特似乎获得了另一种生命体验。就像他在小说的最后所写的那样：「写出他们占有那么巨大的地盘，相比之下在空间中为他们保留的位置是那么狭隘，相反，他们却占有一个无线度延续的位置，因为他们像潜入似水年华的巨人，同时触及间隔甚远的几个时代，而在时代与时代之间被安置了那么多的日子——那是在时间之中。」《追忆似水年华》是一部经典中的经典，它不开放给浮躁与浅薄的人，阅读它需要耐心和毅力。普鲁斯特个人的记忆，那些遥远而渺小的琐事，都因小说精巧的结构和细致的描写而具有一种魔力，它能唤起麻木、粗糙的心灵，也能教会人们从细微中看到伟大，从流逝中看到永恒。■知鸦和著名历史学家马勇教授联合打造的《极简中国史》通识课程在B站上线了。抓住夏天的尾巴，来和马勇老师一起，重新梳理中国历史的脉络，感受历史转折点的厚重，思考历史事件的意义，挖掘历史悬案的秘密。现在订阅，立即享受限时5折特惠，用全球视角，重温中国历史不为人知的那一面吧～